Ở đây, trái đất, như thể để chứng minh sự mênh mông của nó, tự làm trống. Gertrude Stein nói: ‘Ở Hoa Kỳ có nhiều không gian ở nơi không có ai ở đâu. Đó là những gì làm cho nước Mỹ như vậy. ‘ Những đoạn đường không lộn xộn của miền Tây nước Mỹ và những dặm đường hoang bị buộc một du khách đơn độc phải chú ý đến họ bằng cách khiến anh ta bị cô lập trong họ. Sự phung phí đất đai này thay thế ý thức về bản thân bằng cảm giác về vị trí bằng cách cho anh ta ngày của mình cho đến khi, mệt mỏi với chiếc la bàn nhỏ của chính mình, anh ta tìm kiếm sự nhẹ nhõm cho người yêu thương bên ngoài – một sự vĩ đại đòi hỏi sự chú ý không chỉ cho phạm vi của nó, Nhưng đối với tuổi của nó, sự đa dạng của nó, sự thay đổi liên tục của nó. Sự cô lập bao gồm những gì nằm ở những nơi ồn ào hơn, bận rộn hơn, đầy đủ hơn. Đối với tôi, những gì tôi thấy tiết lộ là chỉ sau đây: một người đàn ông gần như tuyệt vọng vì tầm quan trọng của anh ta đã nằm trong phạm vi hẹp của chính mình.
Here the earth, as if to prove its immensity, empties itself. Gertrude Stein said: ‘In the United States there is more space where nobody is than where anybody is. That is what makes America what it is.’ The uncluttered stretches of the American West and the deserted miles of roads force a lone traveler to pay attention to them by leaving him isolated in them. This squander of land substitutes a sense of self with a sense of place by giving him days of himself until, tiring of his own small compass, he looks for relief to the bigness outside — a grandness that demands attention not just for its scope, but for its age, its diversity, its continual change. The isolating immensity reveals what lies covered in places noisier, busier, more filled up. For me, what I saw revealed was this only this : a man nearly desperate because his significance had come to lie within his own narrow ambit.
William Least Heat-Moon, Blue Highways