Ở nhà, tôi bước qua một đám mây đồ đạc biết, ít nhất là mơ hồ, người mà họ thuộc về. Ghế của Grampar phẫn nộ với bất kỳ ai khác ngồi trên đó nhiều như anh ta đã làm. Áo sơ mi và người nhảy của Gramma tự điều chỉnh để che giấu bộ ngực bị mất tích của cô. Đôi giày của mẹ tôi rung động tích cực với ý thức. Đồ chơi của chúng tôi nhìn ra cho chúng tôi. Có một con dao khoai tây trong bếp mà Gramma không thể sử dụng. Đó là một thứ có màu nâu đủ bình thường, nhưng cô ấy đã tự cắt mình với nó một lần, và mãi mãi sau đó muốn có nhiều máu hơn. Nếu tôi lục lọi trong ngăn kéo nhà bếp, tôi có thể cảm thấy nó đang nghiền ngẫm. Sau khi cô ấy chết, điều đó mờ dần. Sau đó, có những chiếc thìa cà phê, hiếm khi được sử dụng, nhỏ, một món quà cưới. Chúng được làm bằng bạc, và họ biết mình vượt trội hơn mọi thứ khác và đặc biệt. Không có gì trong số những điều này đã làm bất cứ điều gì. Những chiếc thìa cà phê không khuấy cà phê mà không bị giữ hay bất cứ thứ gì. Họ không có cuộc trò chuyện với những chiếc lọ đường về người được trân trọng nhất. Tôi cho rằng những gì họ thực sự đã làm là sinh lý. Họ đã xác nhận quá khứ, họ kết nối mọi thứ, họ là chủ đề trong một tấm thảm.
At home I walked through a haze of belongings that knew, at least vaguely, who they belonged to. Grampar’s chair resented anyone else sitting on it as much as he did himself. Gramma’s shirts and jumpers adjusted themselves to hide her missing breast. My mother’s shoes positively vibrated with consciousness. Our toys looked out for us. There was a potato knife in the kitchen that Gramma couldn’t use. It was an ordinary enough brown-handled thing, but she’d cut herself with it once, and ever after it wanted more of her blood. If I rummaged through the kitchen drawer, I could feel it brooding. After she died, that faded. Then there were the coffee spoons, rarely used, tiny, a wedding present. They were made of silver, and they knew themselves superior to everything else and special.None of these things did anything. The coffee spoons didn’t stir the coffee without being held or anything. They didn’t have conversations with the sugar tongs about who was the most cherished. I suppose what they really did was physiological. They confirmed the past, they connected everything, they were threads in a tapestry.
Jo Walton, Among Others