Ồ, tốt, nó có thể trông giống như một thế giới có hoa văn, được đặt ra trong thiết kế nguyên thủy, nhưng với những người sống ở đó, nó không bao giờ có thể đơn giản như vậy. Họ còn sống như cô ấy: người nông dân già đó đã cố gắng vượt qua cái lạnh; Người phụ nữ đó lo lắng đếm đàn hài hước của mình kẻo một con ngỗng thoát khỏi sự cảnh giác của mình; Tất cả những người ngủ, hoặc làm việc, hoặc yêu thích dưới mái nhà thấp hoặc các tháp pháo sắc nét. Những người đó ở ngoài kia, nếu họ bắt gặp khuôn mặt của chính cô ấy ấn vào khung cửa sổ, có thể đang suy đoán về cô ấy. Đối với họ, cô là một phần của mô hình của chuyến tàu gỗ với vệt khói và những chiếc xe ngựa nhỏ. Có lẽ họ ghen tị với cô, cưỡi ngựa thoải mái đến Paris xa xôi. Làm thế nào mà họ biết về điều đó! Làm thế nào mà chính cô ấy biết những gì đang chờ đợi cô ấy vào cuối cuộc hành trình!
Oh, well, it might look like a patterned world, laid out in prim design, but to those living there it could never be so simple. They were as alive as she: that old peasant contriving to outwit the cold; that woman anxiously counting her comical flock lest one goose escape her vigilance; all those who slept, or toiled, or loved under the low-hung roofs or the sharp turrets. Those people out there, if they caught sight of her own face pressed close to the window pane, might be speculating about her. To them she was part of the pattern of the lumbering train with its trail of smoke and little boxlike carriages. Perhaps they envied her, riding at ease to distant Paris. How little they knew of that! How little she herself know what awaited her at the end of the journey!
Rachel Field