Ôi trời, anh ta sẽ phải tinh tế đến mức nào, thật xảo quyệt … không có đoạn văn, không có cụm từ nào trong số hàng ngàn cuốn sách phải chứa một ghi chú bất hòa, ít được tưởng tượng hơn sử dụng cho mỗi người. Sự chú ý của anh ta chỉ mất đi trong giây lát, giữa giới từ và đối tượng, colophon và tiêu đề chương, cho những điểm chết xuất hiện giống như Gangrene sẽ thối rữa toàn bộ. Các con giun tơ không hoạt động tinh xảo hoặc kiên nhẫn như anh ta phải, nhưng sự táo bạo là tất cả, đột quỵ lớn, kết thúc chứa trong và tiên tri vào sự khởi đầu, vết bẩn của những đám mây của anh ta vô cùng khác nhau nhưng tất cả đều biểu thị cho mặt trời mọc. Sự thống nhất trong sự đa dạng, tất cả những gì guff đó. Một sự mệt mỏi to lớn bay qua anh. Vấn đề với đồ uống, anh đã biết từ lâu, không phải là nó bắt đầu những điều lớn lao này mà là nó coi thường những khó khăn khủng khiếp khi xử tử của họ. “Mới lạ”
Oh God how subtle he would have to be, how cunning… No paragraph, no phrase even of the thousands the book must contain could strike a discordant note, be less than fully imagined, an entire novel’s worth of thought would have to be expended on each one. His attention had only to lapse for a moment, between preposition and object, colophon and chapter heading, for dead spots to appear like gangrene that would rot the whole. Silkworms didn’t work as finely or as patiently as he must, and yet boldness was all, the large stroke, the end contained in and prophesied by the beginning, the stains of his clouds infinitely various but all signifying sunrise. Unity in diversity, all that guff. An enormous weariness flew over him. The trouble with drink, he had long known, wasn’t that it started up these large things but that it belittled the awful difficulties of their execution. “Novelty”
John Crowley, American Fantastic Tales: Terror and the Uncanny from the 1940’s Until Now