[Ông tôi] trở lại với cái mà ông gọi là ‘học. ‘ Anh ta ngồi nhìn xuống đùi, tay trái nhàn rỗi trên cánh tay, bên phải gãi đầu, mái tóc trắng lấp lánh trong ánh sáng. Tôi biết rằng khi anh ấy đang học, anh ấy đang suy nghĩ, nhưng tôi không biết gì về. Bây giờ tôi đã có kiến thức về những gì anh ấy nghĩ về. Anh ta nghĩ về sức mạnh và sức chịu đựng của mình khi anh ta còn trẻ, sự vui vẻ và niềm vui của anh ta, và gánh nặng của cuộc đời anh ta đã phát triển như thế nào. Anh ta nghĩ về vòng cung của đất nước tập trung vào Cảng William như lần đầu tiên anh ta biết nó trong những năm chỉ sau Nội chiến, và như nó đã thay đổi, và như nó đã trở thành; Và làm thế nào tất cả thời gian đó, dường như gần như mãi mãi khi anh ta còn là một cậu bé, giờ đây dường như hầu như không có bất cứ lúc nào. Anh ta nghĩ về những người anh ta nhớ, giờ đã chết, và những người đã đến và đi trước kiến thức của anh ta, và những người sẽ đến sau, và về vị trí của anh ta trong cuộc rước dài đó.
[My grandfather] returned to what he called ‘studying.’ He sat looking down at his lap, his left hand idle on the chair arm, his right scratching his head, his white hair gleaming in the lamplight. I knew that when he was studying he was thinking, but I did not know what about. Now I have aged into knowledge of what he thought about. He thought of his strength and endurance when he was young, his merriment and joy, and how his life’s burdens had then grown upon him. He thought of that arc of country that centered upon Port William as he first had known it in the years just after the Civil War, and as it had changed, and as it had become; and how all that time, which would have seemed almost forever when he was a boy, now seemed hardly anytime at all. He thought of the people he remembered, now dead, and of those who had come and gone before his knowledge, and of those who would come after, and of his own place in that long procession.
Wendell Berry, Andy Catlett: Early Travels