Paul D không trả lời vì cô không mong đợi hay muốn anh ta, nhưng anh ta đã biết ý cô là gì. Lắng nghe những con chim bồ câu ở Alfred, Georgia và không có quyền cũng như sự cho phép để thưởng thức nó bởi vì ở nơi đó là sương mù, chim bồ câu, ánh sáng mặt trời, bụi bẩn, mặt trăng – mọi thứ thuộc về những người đàn ông có súng. Những người đàn ông nhỏ bé, một số người trong số họ, những người đàn ông lớn cũng vậy, mỗi người anh ta có thể chụp như một cành cây nếu anh ta muốn. Những người đàn ông biết rằng người đàn ông của họ nằm trong súng của họ và thậm chí không xấu hổ vì kiến thức rằng nếu không có Fox sẽ cười nhạo họ. Và những “người đàn ông” này làm cho Vixen cười thậm chí có thể, nếu bạn để họ, ngăn bạn nghe những con chim bồ câu hoặc ánh trăng yêu thương. Vì vậy, bạn bảo vệ chính mình và yêu nhỏ. Chọn những ngôi sao nhỏ nhất trên bầu trời để sở hữu; Nằm xuống với cái đầu xoắn để nhìn thấy người thân yêu trên vành đai của rãnh trước khi bạn ngủ. Chơi lấy ánh mắt nhút nhát giữa cô ấy giữa những cái cây ở chuỗi. Lưỡi thủy tinh, kỳ nhông, nhện, chim gõ kiến, bọ cánh cứng, một vương quốc của kiến. Bất cứ điều gì lớn hơn sẽ không làm. Một người phụ nữ, một đứa trẻ, một người anh em – một tình yêu lớn như thế sẽ chia tay bạn mở rộng ở Alfred, Georgia. Anh ấy biết chính xác ý của cô ấy: để đến một nơi mà bạn có thể yêu thích bất cứ điều gì bạn chọn – không cần sự cho phép cho ham muốn – bây giờ, đó là sự tự do.
Paul D did not answer because she didn’t expect or want him to, but he did know what she meant. Listening to the doves in Alfred, Georgia, and having neither the right nor the permission to enjoy it because in that place mist, doves, sunlight, copper dirt, moon – everything belonged to the men who had the guns. Little men, some of them, big men too, each one of whom he could snap like a twig if he wanted to. Men who knew that their manhood lay in their guns and were not even embarrassed by the knowledge that without fox would laugh at them. And these “men” who made even vixen laugh could, if you let them, stop you from hearing doves or loving moonlight. So you protected yourself and loved small. Picked the tiniest stars out of the sky to own; lay down with head twisted in order to see the loved one over the rim of the trench before you slept. Stole shy glances at her between the trees at chain-up. Glass blades, salamanders, spiders, woodpeckers, beetles, a kingdom of ants. Anything bigger wouldn’t do. A woman, a child, a brother – a big love like that would split you wide open in Alfred, Georgia. He knew exactly what she meant: to get to a place where you could love anything you chose – not to need permission for desire – well now, THAT was freedom.
Toni Morrison, Beloved