Paul, Paul, đây là tuyên bố mà bạn chưa bao giờ đưa ra, sự nhiệt thành mà bạn chưa bao giờ thể hiện. Bạn rất tuyệt và nhẹ, rất khó nắm bắt, và tôi chưa bao giờ cảm thấy bạn bao vây tôi và tuyên bố sở hữu. Rango đang nói tất cả những lời tôi muốn nghe bạn nói. Bạn không bao giờ đến gần tôi, ngay cả khi lấy tôi. Bạn đã đưa tôi làm đàn ông đưa phụ nữ nước ngoài ở các quốc gia xa xôi mà họ không thể nói được. Bạn đã đưa tôi trong im lặng và kỳ lạ.
Paul, Paul, this is the claim you never made, the fervor you never showed. You were so cool and light, so elusive, and I never felt you encircling me and claiming possession. Rango is saying all the words I wanted to hear you say. You never came close to me, even while taking me. You took me as men take foreign women in distant countries whose language they cannot speak. You took me in silence and strangeness.
Kim Stanley Robinson, Red Mars