Phía trên đầu ở cấp độ đường phố, anh ta nhìn thấy một Aileron góc cạnh của một chiếc Porsche đỏ tươi, cái vây vui nhộn của nó ít nhiều ở rìa trên của khung cửa sổ của anh ta. Đôi giày đen lấp lánh rất mềm, sạch sẽ xuất hiện, sau đó là một đôi chân len nhẹ matt than bị nhăn hoàn hảo dạ dày dưới một chiếc áo sơ mi màu đỏ và trắng sọc tinh xảo. Chân của Val theo sau, trong vớ màu xanh bột và đôi giày màu xanh lam, dưới viền khập khiễng của một chiếc váy màu mù tạt crêpey, được in bằng những bông hoa mặt trăng màu xanh. Bốn chân tiến và rút lui, rút lui và tiến bộ, chân nam khăng khăng về phía cầu thang tầng hầm, chân phụ nữ chống lại, lao vào. Roland mở cửa và đi vào khu vực, bị bắn chủ yếu bởi những gì luôn luôn có anh ta, sự tò mò thuần túy về nửa trên trông như thế nào.
Tell me,’ I said. ‘Tell me when you notice me.’I notice you going into church,’ Joshua said. ‘I notice your hair, how blond it is. But how in some light it looks like it has red in it. I notice the way you smell when we’re close. And the way you walk when we’re headed home from church and your family gets out of the Temple first. I notice how you are with your family and how you hold your little sisters. I’ve seen you stand out on your doorstep and look across the desert. I’ve watched you walk toward the Compound fence and then on past that. You’ve been walking for years.
Carol Lynch Williams