Quá thường xuyên, chúng tôi chỉ xác định các điểm quan trọng trong cuộc sống của chúng tôi khi nhìn lại. Vào thời điểm đó, chúng ta quá hấp dẫn vào chi tiết thai nhi của thời điểm hiện tại để phát hiện ra chúng ta đang dẫn đầu chúng ta. Nhưng không phải lúc này. Tôi đã trải qua một trong những khoảnh khắc điếc tai của bố tôi. Nếu cuộc sống của tôi có thể được hiểu là một bữa ăn của nhiều khóa học (và thành thật mà nói, phần lớn thực sự là như vậy), thì tôi đã hoàn thành những người mới bắt đầu và tôi đã khập khiễng cho sự kiện chính. Cho đến nay, tất nhiên, tôi đã tạo ra một mớ hỗn độn của nó. Tôi đã làm đổ rượu. Tôi đã thả dao kéo của mình xuống sàn và phun vải lanh màu trắng mịn. Tôi thậm chí đã phun ra một số thực phẩm của mình vì tôi không thích hương vị của nó. Họ đang cạo đi các mảnh vụn bằng sừng nhỏ và lưỡi thép, kéo bằng ân sủng được nghiên cứu từ những túi tạp dề màu trắng của chúng. Họ đang đặt những chiếc khăn trải bàn mới, sắp xếp New Dao kéo, đặt trước tôi ly rượu vang vòm tuyệt vời, mới được đánh bóng thành một tia sáng. Có nhiều món ăn sẽ đến, nhiều hương vị hơn để thử, và lần này tôi sẽ không làm đổ hoặc nhổ hoặc thả hoặc giật gân. Tôi sẽ không đẩy đĩa ra khỏi tôi, thức ăn chỉ ăn một nửa. Tôi đã sẵn sàng cho mọi thứ họ đang chuẩn bị phục vụ tôi. Không còn nghi ngờ gì nữa; Tất cả sẽ ổn thôi. (tr.115-6)
Too often we only identify the crucial points in our lives in retrospect. At the time we are too absorbed in the fetid detail of the moment to spot where it is leading us. But not this time. I was experiencing one of my dad’s deafening moments. If my life could be understood as a meal of many courses (and let’s be honest, much of it actually was), then I had finished the starters and I was limbering up for the main event. So far, of course, I had made a stinking mess of it. I had spilled the wine. I had dropped my cutlery on the floor and sprayed the fine white linen with sauce. I had even spat out some of my food because I didn’t like the taste of it.“But it doesn’t matter because, look, here come the waiters. They are scraping away the debris with their little horn and steel blades, pulled with studied grace from the hidden pockets of their white aprons. They are laying new tablecloths, arranging new cutlery, placing before me great domed wine glasses, newly polished to a sparkle. There are more dishes to come, more flavors to try, and this time I will not spill or spit or drop or splash. I will not push the plate away from me, the food only half eaten. I am ready for everything they are preparing to serve me. Be in no doubt; it will all be fine.” (pp.115-6)
Jay Rayner, Eating Crow: A Novel of Apology