Quan niệm của tôi về một cuốn tiểu thuyết là nó phải là một cuộc đấu tranh cá nhân, một sự tham gia trực tiếp và hoàn toàn với câu chuyện của tác giả về cuộc sống của chính mình. Quan niệm này, một lần nữa, tôi lấy từ Kafka, người, mặc dù anh ta không bao giờ biến thành một loài côn trùng, và mặc dù anh ta không bao giờ có một miếng thức ăn một quả táo từ bàn của gia đình anh ta! Nằm trong xác thịt và mục nát ở đó, cống hiến cả cuộc đời mình như một nhà văn để mô tả cuộc đấu tranh cá nhân của anh ta với gia đình, với phụ nữ, với luật đạo đức, với di sản Do Thái của anh ta, với vô thức, với cảm giác tội lỗi và với thế giới. Tác phẩm của Kafka, phát triển từ Dreamworld vào ban đêm trong bộ não của Kafka, là * nhiều hơn * tự truyện hơn bất kỳ việc kể lại thực tế nào về những trải nghiệm ban ngày của anh ta tại văn phòng hoặc với gia đình hoặc với một cô gái điếm có thể. Rốt cuộc, tiểu thuyết là gì, nếu không phải là một loại mơ ước có mục đích? Nhà văn làm việc để tạo ra một giấc mơ sống động và có ý nghĩa, để người đọc có thể mơ ước nó một cách sinh động nó và trải nghiệm ý nghĩa. Và công việc như Kafka, dường như tiến hành trực tiếp từ Dream, do đó là một hình thức tự truyện đặc biệt thuần túy. Có một nghịch lý quan trọng ở đây mà tôi muốn nhấn mạnh: nội dung tự truyện của tác phẩm của một nhà văn tiểu thuyết càng lớn, sự tương đồng hời hợt của nó với cuộc sống thực tế của nhà văn. Nhà văn càng đào sâu cho ý nghĩa, các chi tiết ngẫu nhiên của cuộc sống của nhà văn càng trở thành * trở ngại * để có chủ ý mơ ước.
My conception of a novel is that it ought to be a personal struggle, a direct and total engagement with the author’s story of his or her own life. This conception, again, I take from Kafka, who, although he was never transformed into an insect, and although he never had a piece of food an apple from his family’s table! lodged in his flesh and rotting there, devoted his whole life as a writer to describing his personal struggle with his family, with women, with moral law, with his Jewish heritage, with his Unconscious, with his sense of guilt, and with the modern world. Kafka’s work, which grows out of the nighttime dreamworld in Kafka’s brain, is *more* autobiographical than any realistic retelling of his daytime experiences at the office or with his family or with a prostitute could have been. What is fiction, after all, if not a kind of purposeful dreaming? The writer works to create a dream that is vivid and has meaning, so that the reader can then vividly dream it and experience meaning. And work like Kafka’s, which seems to proceed directly from dream, is therefore an exceptionally pure form of autobiography. There’s an important paradox here that I would like to stress: the greater the autobiographical content of a fiction writer’s work, the *smaller* its superficial resemblance to the writer’s actual life. The deeper the writer digs for meaning, the more the random particulars of the writer’s life become *impediments* to deliberate dreaming.
Jonathan Franzen, Farther Away