Rồi vào một buổi sáng, cô bắt đầu cảm thấy nỗi buồn của mình nới lỏng, giống như một thứ gì đó lởm chởm đã cắt vào cô rất lâu, cuối cùng nó cũng làm mờ đi các cạnh của nó, tự xua xuống. Cùng ngày hôm đó, Rachel không thể nhớ cha cô đã chia tóc anh, và cô nhận ra một lần nữa những gì cô đã học được ở tuổi năm khi mẹ cô rời đi – rằng điều khiến việc mất một người bạn yêu không thể nhớ mà không nhớ. Quên những thứ nhỏ bé đầu tiên, mùi xà phòng mà mẹ cô đã tắm, màu của chiếc váy mà cô mặc cho nhà thờ, sau đó sau một thời gian âm thanh của giọng mẹ cô, màu tóc của cô. Nó làm Rachel ngạc nhiên khi bạn có thể quên bao nhiêu, và tất cả những gì bạn quên khiến người đó ít sống bên trong bạn cho đến khi cuối cùng bạn có thể chịu đựng được nó. Sau khi có nhiều thời gian trôi qua, bạn có thể để mình nhớ, thậm chí muốn nhớ. Nhưng ngay cả sau đó, những gì bạn cảm thấy những ngày đầu tiên có thể trở lại và nhắc nhở bạn sự đau buồn vẫn còn đó, giống như dây thép gai cũ được nhúng trong gỗ của cây. (51)
Then one morning she’d begun to feel her sorrow easing, like something jagged that had cut into her so long it had finally dulled its edges, worn itself down. That same day Rachel couldn’t remember which side her father had parted his hair on, and she’d realized again what she’d learned at five when her mother left – that what made losing someone you loved bearable was not remembering but forgetting. Forgetting the small things first, the smell of the soap her mother had bathed with, the color of the dress she’d worn to church, then after a while the sound of her mother’s voice, the color of her hair. It amazed Rachel how much you could forget, and everything you forgot made that person less alive inside you until you could finally endure it. After more time passed you could let yourself remember, even want to remember. But even then what you felt those first days could return and remind you the grief that was still there, like old barbed wire embedded in a tree’s heartwood. (51)
Ron Rash, Serena