Rốt cuộc, sách đã là một nơi ẩn náu quen thuộc, và họ vẫn đưa tôi vào mà không bị phán xét nhỏ nhất. Họ không gần gũi với bạn theo cách một người có thể. Bạn có thể cảm thấy như thể bạn không thuộc về bất cứ nơi nào, ít nhất là trong chính ngôi nhà của mình, bạn có thể cảm thấy bị ràng buộc với một người mà hành động mà bạn ghê tởm nhưng không thể ly dị bản thân, đấu tranh để phân chia trong bóng tối của họ Không dám nói rõ với một người khác, bất kể được đào tạo chuyên sâu đến mức nào nhưng bạn có thể mang toàn bộ bản thân không bị ảnh hưởng của mình vào sách. Bạn có thể hỏi họ bất cứ điều gì, và mặc dù bạn có thể cần tìm kiếm các dòng cộng hưởng, mặc dù câu trả lời có thể đến một vấn đề, họ sẽ luôn nói chuyện với bạn, họ sẽ luôn cho bạn vào.
Books were already a familiar refuge, after all, and they still took me in without the slightest judgment. They don’t close to you the way a person can. You might feel as though you don’t belong anywhere, least of all in your own home, you might feel bound to a person whose actions you abhor yet unable to divorce yourself, struggling to individuate in their shadow—“all these feelings you wouldn’t dare articulate to another person, no matter how highly trained—but you can bring your whole untempered self to books. You can ask them anything, and though you may need to search for the resonant lines, though the answer may come at a slant, they will always speak to you, they will always let you in.
Carolina De Robertis, Perla