Sáng hôm sau tôi nói với mẹ rằng tôi không thể đi học một lần nữa. Cô ấy hỏi có gì sai. Tôi đã nói với cô ấy, điều tương tự luôn luôn sai. “Bạn ốm?” “Tôi buồn.” “Về bố?” “Về mọi thứ.” Cô ấy ngồi xuống giường cạnh tôi, mặc dù tôi biết cô ấy đang vội. “Mọi thứ là gì?” Tôi bắt đầu tin tưởng vào ngón tay của mình: Thịt và các sản phẩm sữa trong tủ lạnh của chúng tôi, các trận đấu giành chiến thắng, tai nạn xe hơi, Larry, một trong những người khác là Larry? Anh chàng vô gia cư ở phía trước Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên, người luôn nói ‘Tôi hứa rằng đó là thức ăn’ sau khi anh ta yêu cầu tiền. Cô ấy quay lại và tôi khóa váy của cô ấy trong khi tôi tiếp tục đếm. Làm thế nào bạn không biết Larry là ai, mặc dù bạn có thể nhìn thấy anh ấy mọi lúc, làm thế nào Lấy vé tại Nhà hát IMAX, mặt trời sẽ bùng nổ như thế nào, làm thế nào mỗi sinh nhật tôi luôn nhận được ít nhất một thứ tôi đã có, những người nghèo có chất béo vì họ ăn đồ ăn vặt vì nó rẻ hơn Chạy ra khỏi ngón tay, nhưng danh sách của tôi chỉ mới bắt đầu, và tôi muốn nó dài, vì tôi biết cô ấy sẽ không rời đi trong khi tôi vẫn đi. Động vật được thuần hóa, làm thế nào tôi có một con vật được thuần hóa, những cơn ác mộng, cửa sổ Microsoft, những người già ngồi quanh cả ngày vì không ai nhớ dành thời gian cho chúng và họ xấu hổ khi yêu cầu mọi người dành thời gian với chúng, bí mật, quay số Điện thoại, làm thế nào các nữ tiếp viên Trung Quốc mỉm cười ngay cả khi không có gì hài hước hay hạnh phúc, và cũng là cách người Trung Quốc sở hữu các nhà hàng Mexico nhưng người Mexico không bao giờ sở hữu nhà hàng Trung Quốc, gương, sàn băng, sự phổ biến của tôi ở trường, phiếu giảm giá của bà, cơ sở lưu trữ, những người không T biết internet là gì, viết tay xấu, những bài hát hay, làm thế nào sẽ không có con người trong năm mươi năm nữa Tôi hỏi cô ấy, bạn có phải là người lạc quan hay là người bi quan? Cô ấy nhìn vào đồng hồ của mình và nói, tôi lạc quan. Sau đó, tôi có một số tin tức trên giường cho bạn, bởi vì con người sẽ tiêu diệt nhau ngay khi nó trở nên đủ dễ dàng, điều này sẽ sớm được. “Tại sao những bài hát hay làm bạn buồn?” “Vì họ không đúng.” “Chẳng bao giờ?” “Không có gì là đẹp và đúng.
The next morning I told Mom I couldn’t go to school again. She asked what was wrong. I told her, “The same thing that’s always wrong.” “You’re sick?” “I’m sad.” “About Dad?” “About everything.” She sat down on the bed next to me, even though I knew she was in a hurry. “What’s everything?” I started counting on my fingers: “The meat and dairy products in our refrigerator, fistfights, car accidents, Larry–” “Who’s Larry?” “The homeless guy in front of the Museum of Natural History who always says ‘I promise it’s for food’ after he asks for money.” She turned around and I zipped her dress while I kept counting. “How you don’t know who Larry is, even though you probably see him all the time, how Buckminster just sleeps and eats and goes to the bathroom and has no ‘raison d’etre’, the short ugly guy with no neck who takes tickets at the IMAX theater, how the sun is going to explode one day, how every birthday I always get at least one thing I already have, poor people who get fat because they eat junk food because it’s cheaper…” That was when I ran out of fingers, but my list was just getting started, and I wanted it to be long, because I knew she wouldn’t leave while I was still going. “…domesticated animals, how I have a domesticated animal, nightmares, Microsoft Windows, old people who sit around all day because no one remembers to spend time with them and they’re embarrassed to ask people to spend time with them, secrets, dial phones, how Chinese waitresses smile even when there’s nothing funny or happy, and also how Chinese people own Mexican restaurants but Mexican people never own Chinese restaurants, mirrors, tape decks, my unpopularity in school, Grandma’s coupons, storage facilities, people who don’t know what the Internet is, bad handwriting, beautiful songs, how there won’t be humans in fifty years–” “Who said there won’t be humans in fifty years?” I asked her, “Are you an optimist or a pessimist?” She looked at her watch and said, “I’m optimistic.” “Then I have some bed news for you, because humans are going to destroy each other as soon as it becomes easy enough to, which will be very soon.” “Why do beautiful songs make you sad?” “Because they aren’t true.” “Never?” “Nothing is beautiful and true.
Jonathan Safran Foer, Extremely Loud and Incredibly Close