Sau đó, Wanda đề xuất một sức khỏe. “Sức khỏe để bỏ rơi vợ!” cô ấy nói. “Bây giờ,” tôi nói. “‘Bị bỏ rơi’, đó là một chút mạnh mẽ.” “Bị đẩy ra, bị vứt bỏ, ghê tởm, vứt bỏ,” cô nói. “Tôi nhớ,” tôi nói, “một mức độ tương hỗ, trong chia tay của chúng tôi.” “Và khi khách đến,” cô nói, “Bạn luôn khiến tôi ngồi trong bếp.” “Tôi nghĩ rằng bạn thích nó trong bếp,” tôi nói. “Bạn đã mãi mãi bảo tôi ra khỏi nhà bếp đẫm máu.” “Và khi quá mức của tôi yêu cầu điều chỉnh,” cô nói, “bạn sẽ không trả tiền cho bộ máy.” “Bảy năm ngồi bên cửa sổ với ngón tay cái của bạn trong miệng,” tôi nói. “Những gì bạn đã mong đợi?” “Và khi tôi cần một chiếc áo choàng mới,” cô nói, “bạn đã giấu phí chính.” “Không có gì sai với cái cũ,” tôi nói, “rằng một vài bản vá được đặt tốt không thể sửa được.” “Và khi chúng tôi được mời đến Đại sứ quán Argentina,” cô nói, “bạn bắt tôi lái xe trong chiếc mũ của tài xế, và đỗ xe, và đứng với các tài xế khác bên ngoài trong khi bạn trò chuyện với Đại sứ.” “Bạn không biết tiếng Tây Ban Nha,” tôi chỉ ra. “Đó không phải là cuộc hôn nhân hạnh phúc nhất,” cô nói, “tất cả trong tất cả.” “Đã có sự gia tăng sáu mươi phần trăm trong các hộ gia đình một người trong mười năm qua, theo Cục điều tra dân số,” tôi nói với cô ấy. “Có lẽ chúng tôi là một phần của một xu hướng.
Then Wanda proposed a health. “Health to abandoned wives!” she said. “Well now,” I said. “‘Abandoned,’ that’s a little strong.” “Pushed out, jettisoned, abjured, thrown away,” she said. “I remember,” I said, “a degree of mutuality, in our parting.” “And when guests came,” she said, “you always made me sit in the kitchen.” “I thought you liked it in the kitchen,” I said. “You were forever telling me to get out of the bloody kitchen.” “And when my overbite required correction,” she said, “you would not pay for the apparatus.” “Seven years of sitting by the window with your thumb in your mouth,” I said. “What did you expect?” “And when I needed a new frock,” she said, “you hid the Master Charge.” “There was nothing wrong with the old one,” I said, “that a few well-placed patches couldn’t have fixed.” “And when we were invited to the Argentine Embassy,” she said, “you made me drive the car in a chauffeur’s cap, and park the car, and stand about with the other drivers outside while you chatted up the Ambassador.” “You know no Spanish,” I pointed out. “It was not the happiest of marriages,” she said, “all in all.” “There has been a sixty percent increase in single-person households in the last ten years, according to the Bureau of the Census,” I told her. “Perhaps we are part of a trend.
Donald Barthelme, Sixty Stories