Sau một thời gian dài, anh ngồi thẳng đứng với nỗ lực tuyệt vời, thở dài và với lấy một tờ giấy lót sạch sẽ, làm mịn nó trên bàn. Anh ta tháo nắp bút máy của mình, đặt nó vuông góc với tờ giấy của mình và bắt đầu viết. Thường thì ông so sánh văn bản của mình với nước trắng. Anh ta chỉ phải nhảy vào để bị kéo đi trên ghềnh của nó, ném theo cách này và với ý chí của chính anh ta trở nên bất lực. Trong khi viết, anh ta tìm thấy những từ này xuất phát từ các cơ trong tay, cảm giác của trục bút của anh ta, khớp bị khóa của khuỷu tay anh ta. Tiếng ồn gãi của giấy đánh dấu ngòi và, bên dưới tất cả, một số sự thúc đẩy phối hợp trong ruột của anh ta. Chắc chắn không phải trong tâm trí của anh ấy.
After a long while he sat upright with great effort, exhaled a sigh and reached for a clean sheet of lined paper, smoothing it out on the desk. He unscrewed the lid of his fountain pen, laid it perpendicular to his paper, and began to write. Often he compared his writing to white water. He had only to leap in to be dragged away on its rapids, thrown this way and that with his own will rendered impotent. While writing he found the words came from the muscles in his hands, the feel of the shaft of his pen, the locked joint of his elbow. the scratching noise of the nib marking paper and, underneath all that, some coordinating impulse in his guts. Certainly not from his mind.
Ali Shaw, The Girl With Glass Feet