Scarlett, tôi không biết chỉ khi nhận ra sự ảm đạm đã xảy ra với tôi rằng chương trình bóng riêng của tôi đã kết thúc. Có lẽ trong năm phút đầu tiên tại Bull Run khi tôi nhìn thấy người đàn ông đầu tiên tôi giết rơi xuống đất. Nhưng tôi biết nó đã kết thúc và tôi không còn là một khán giả nữa. Không, tôi đột nhiên thấy mình trên bức màn, một diễn viên, tư thế và làm những cử chỉ vô ích. Thế giới nội tâm nhỏ bé của tôi đã biến mất, bị xâm chiếm bởi những người có suy nghĩ không phải là suy nghĩ của tôi, những hành động của họ cũng xa lạ như một hottentot. Họ đã đi qua thế giới của tôi với đôi chân nhếch nhác và không còn nơi nào để tôi có thể lánh nạn khi mọi thứ trở nên quá tệ để đứng. Khi tôi ở trong tù, tôi nghĩ: Khi chiến tranh kết thúc, tôi có thể quay trở lại với cuộc sống cũ và những giấc mơ cũ và xem chương trình bóng tối một lần nữa. Nhưng, Scarlett, không có quay lại. Và điều này đang đối mặt với tất cả chúng ta bây giờ còn tồi tệ hơn chiến tranh và tệ hơn cả nhà tù và, đối với tôi, tệ hơn cả cái chết …. Vì vậy, bạn thấy, Scarlett, tôi bị trừng phạt vì sợ hãi.
Scarlett, I don’t know just when it was that the bleak realization came over me that my own private shadow show was over. Perhaps in the first five minutes at Bull Run when I saw the first man I killed drop to the ground. But I knew it was over and I could no longer be a spectator. No, I suddenly found myself on the curtain, an actor, posturing and making futile gestures. My little inner world was gone, invaded by people whose thoughts were not my thoughts, whose actions were as alien as a Hottentot’s. They’d tramped through my world with slimy feet and there was no place left where I could take refuge when things became too bad to stand. When I was in prison, I thought: When the war is over, I can go back to the old life and the old dreams and watch the shadow show again. But, Scarlett, there’s no going back. And this which is facing all of us now is worse than war and worse than prison—and, to me, worse than death…. So, you see, Scarlett, I’m being punished for being afraid.
Margaret Mitchell, Gone with the Wind