Sẽ là khi bạn lần đầu tiên học cách đi bộ mà tôi nhận được các cuộc biểu tình hàng ngày về sự bất đối xứng trong mối quan hệ của chúng tôi. Bạn sẽ không ngừng chạy ra khỏi một nơi nào đó, và mỗi lần bạn bước vào khung cửa hoặc cạo đầu gối, cơn đau có cảm giác như của riêng tôi. Nó sẽ giống như phát triển một chi sai lầm, một phần mở rộng của bản thân tôi, các dây thần kinh cảm giác báo cáo cơn đau chỉ tốt, nhưng các dây thần kinh vận động không truyền tải các mệnh lệnh của tôi. Thật không công bằng: Tôi sẽ sinh ra một con búp bê Voodoo hoạt hình của chính mình.
It’ll be when you first learn to walk that I get daily demonstrations of the asymmetry in our relationship. You’ll be incessantly running off somewhere, and each time you walk into a door frame or scrape your knee, the pain feels like it’s my own. It’ll be like growing an errant limb, an extension of myself whose sensory nerves report pain just fine, but whose motor nerves don’t convey my commands at all. It’s so unfair: I’m going to give birth to an animated voodoo doll of myself.
Ted Chiang