Sẽ tốt hơn nếu làm những gì mọi người khác làm, không coi trọng cuộc sống cũng như không thấy nó chỉ đơn thuần là kỳ cục, chọn một nghề và thực hành nó, lấy phần bánh thông thường của một người, ăn và nói, “Nó rất ngon!” Thay vì đi theo con đường ảm đạm mà tôi đã trodden một mình; Sau đó, tôi sẽ không ở đây viết cái này, hoặc ít nhất nó sẽ là một câu chuyện khác. Càng tiến xa với nó, dường như nó càng bối rối, giống như những triển vọng mơ hồ nhìn từ quá xa, vì mọi thứ đều trôi qua, ngay cả ký ức về những giọt nước mắt lớn nhất của chúng ta và tiếng cười chân thành nhất của chúng ta; Đôi mắt của chúng ta sớm khô ráo, miệng của chúng ta tiếp tục hình dạng thói quen của chúng; Ký ức duy nhất còn lại với tôi là thời kỳ tẻ nhạt kéo dài cho nhiều mùa đông, đã dành để ngáp và ước tôi đã chết
It would have been better to do what everyone else does, neither taking life too seriously nor seeing it as merely grotesque, choosing a profession and practicing it, grabbing one’s share of the common cake, eating it and saying, “It’s delicious!” rather than following the gloomy path that I have trodden all alone; then I wouldn’t be here writing this, or at least it would have been a different story. The further I proceed with it, the more confused it seems even to me, like hazy prospects seen from too far away, since everything passes, even the memory of our most scalding tears and our heartiest laughter; our eyes soon dry, our mouths resume their habitual shape; the only memory that remains to me is that of a long tedious time that lasted for several winters, spent in yawning and wishing I were dead
Gustave Flaubert, November