Sợ hãi có rất nhiều hương vị và kết cấu. Có một nỗi sợ hãi, sắc nét, chạy như sét qua tay và chân của bạn, khiến bạn trở thành hành động, sức mạnh, chuyển động. Có một nỗi sợ hãi nặng nề, có trong các thỏi, chất đống trong bụng bạn trong những giờ trống giữa nửa đêm và sáng, khi mọi thứ đều tối, mọi vấn đề đều lớn hơn, và mọi vết thương và bệnh tật đều trở nên tồi tệ hơn. Và có nỗi sợ đồng, được vẽ chặt là chuỗi của một cây vĩ cầm, quây lại trên một ghi chú duy nhất có thể được duy trì trong một giây nữa nhưng tiếp tục và tiếp tục, sự căng thẳng trước sự cố của cymbals, thử thách đồng thau Trong số những chiếc sừng, tiếng rầm rầm đe dọa của trống ấm. Đó là loại sợ hãi mà tôi cảm thấy. Kinh khủng, nắm chặt căng thẳng để lại hương vị đồng của máu trên lưỡi tôi. Nỗi sợ hãi về những sinh vật trong bóng tối xung quanh tôi, về sự yếu đuối của chính tôi, sức mạnh bị đánh cắp mà cơn ác mộng đã bị xé nát từ tôi. Và sợ hãi cho những người xung quanh, đối với dân gian không có sức mạnh mà tôi có.
Fear has a lot of flavors and textures. There’s a sharp, silver fear that runs like lightning through your arms and legs, galvanizes you into action, power, motion. There’s heavy, leaden fear that comes in ingots, piling up in your belly during the empty hours between midnight and morning, when everything is dark, every problem grows larger, and every wound and illness grows worse. And there is coppery fear, drawn tight as the strings of a violin, quavering on one single note that cannot possibly be sustained for a single second longer—but goes on and on and on, the tension before the crash of cymbals, the brassy challenge of the horns, the threatening rumble of the kettle drums. That’s the kind of fear I felt. Horrible, clutching tension that left the coppery flavor of blood on my tongue. Fear of the creatures in the darkness around me, of my own weakness, the stolen power the Nightmare had torn from me. And fear for those around me, for the folk who didn’t have the power I had.
Jim Butcher, Grave Peril