Sơn là yêu một lần nữa, sống lại, gặp lại. Để đứng dậy vào lúc bình minh để nhìn chằm chằm vào màu nước mà người ta đã làm vào ngày hôm trước, hoặc thậm chí vài giờ trước đó, giống như đánh cắp một cái nhìn người yêu dấu trong khi cô ấy ngủ. Sự hồi hộp thậm chí còn lớn hơn nếu người ta có lần đầu tiên rút lại rèm cửa. Làm thế nào họ phát sáng trong ánh sáng lạnh lẽo của bình minh sớm! Có ai có bất kỳ nhà văn nào tự mình tự mình tham gia vào ban ngày để đọc các trang của bản thảo của mình không? Không cần suy nghĩ!
To paint is to love again, live again, see again. To get up at the crack of dawn in order to take a peek at the water colors one did the day before, or even a few hours before, is like stealing a look at the beloved while she sleeps. The thrill is even greater if one has first to draw back the curtains. How they glow in the cold light of early dawn! … Is there any writer who rouses himself at daybreak in order to read the pages of his manuscript? Perish the thought!
Henry Miller, To Paint Is To Love Again