Sống là đối nghịch của thơ. Thơ là hồi ức của cuộc sống, hoặc, thường xuyên hơn không, lời than thở của việc không sống. Hoặc tệ hơn nữa, chỉ đơn thuần là sự suy ngẫm của cuộc sống. Lời khuyên của tôi cho bạn, cô Harper, là thế này: Sống. Và tiếp tục sống. Và không bao giờ dừng lại để nhìn lại để viết về những gì bạn đã sống và quan sát và vượt qua, kẻo bạn biến thành một cột muối. Cuộc sống sa mạc này đã đầy những nguyên khối như vậy.
Living is the opposite of poetry. Poetry is the recollection of living, or, more often than not, the lament of having not lived. Or worse yet, merely the contemplation of living. My advice to you, Ms. Harper, is this: Live. And keep living. And never stop to look back to write about what you have lived and observed and overcome, lest you turn into a pillar of salt. This desert life is already full of such monoliths.
P.S. Baber, Cassie Draws the Universe