Stephan đã bí mật và là kẻ nói dối, nhưng anh ta là một người yêu rất hiền lành và chuyên gia. Cô là đứa trẻ bướng bỉnh, trân trọng, tình nhân mong muốn, nữ thần được thờ phượng, đầy nước hoa. Cô ấy là tất cả những điều này cho Stephan – hoặc vì vậy anh ấy đã khiến cô ấy tin.
Stephan was secretive and a liar, but he was a very gentle and expert lover. She was the petted, cherished child, the desired mistress, the worshipped, perfumed goddess. She was all these things to Stephan – or so he made her believe.
Jean Rhys, Quartet