… Sự ban phước của sự cô đơn này không thực sự là cô đơn. Sự cô đơn thực sự là một cái gì đó không thể tin được. Những gì người ta muốn khi kiệt sức bởi tiếng ồn và tác động của cơ thể vật lý không phải là không có người mà là những người bị coi thường; Tất cả những người từ chối những cuốn sách yêu dấu, những người có thể được đưa vào trái tim của một người và đưa đi một lần nữa, trong im lặng, và không có cảm giác bị tổn thương.
…this blessing of loneliness was not really loneliness. Real loneliness was something unendurable. What one wanted when exhausted by the noise and impact of physical bodies was not no people but disembodied people; all those denizens of beloved books who could be taken to one’s heart and put away again, in silence, and with no hurt feelings.
Arthur C. Clarke, Childhood’s End