Sự bình yên của Manderley. Sự yên tĩnh và ân sủng. Bất cứ ai sống trong các bức tường của nó, bất cứ rắc rối nào và xung đột, tuy nhiên sự khó chịu và đau đớn, bất kể nước mắt nào rơi xuống, những gì nỗi buồn đã sinh ra, sự bình yên của Manderley không thể bị phá vỡ hoặc sự đáng yêu bị phá hủy. Những bông hoa đã chết sẽ nở một lần nữa vào một năm nữa, cùng một con chim xây tổ của chúng, cùng một cây nở rộ. Mùi rêu yên tĩnh cũ đó sẽ nán lại trong không trung, và những con ong sẽ đến, và dế, những con diệc xây tổ của chúng trong khu rừng tối sâu. Những con bướm sẽ nhảy chiếc bình vui vẻ của chúng trên các bãi cỏ, và những con nhện quay các trang web sương mù, và những con thỏ nhỏ giật mình không có việc kinh doanh để xâm phạm khuôn mặt của chúng qua những cây bụi đông đúc. Sẽ có hoa lilac, và kim ngân hoa vẫn còn, và những chồi Magnolia trắng mở ra chậm và chặt bên dưới cửa sổ phòng ăn. Không ai có thể làm tổn thương Manderley. Nó sẽ luôn nằm trong khoảng trống của nó như một thứ mê hoặc, được bảo vệ bởi khu rừng, an toàn, an toàn, trong khi biển vỡ và chạy và trở lại trong những vịnh nhỏ bên dưới.
The peace of Manderley. The quietude and the grace. Whoever lived within its walls, whatever trouble there was and strife, however much uneasiness and pain, no matter what tears were shed, what sorrows borne, the peace of Manderley could not be broken or the loveliness destroyed. The flowers that died would bloom again another year, the same birds build their nests, the same trees blossom. That old quiet moss smell would linger in the air, and the bees would come, and crickets, the herons build their nests in the deep dark woods. The butterflies would dance their merry jug across the lawns, and spiders spin foggy webs, and small startled rabbits who had no business to come trespassing poke their faces through the crowded shrubs. There would be lilac, and honeysuckle still, and the white magnolia buds unfolding slow and tight beneath the dining-room window. No one would ever hurt Manderley. It would lie always in its hollow like an enchanted thing, guarded by the woods, safe, secure, while the sea broke and ran and came again in the little shingle bays below.
Daphne du Maurier, Rebecca