Sự đổ lỗi tất nhiên thuộc về Clyde, người không được đưa ra nhiều để nói chuyện. Ngoài ra, anh ta có vẻ rất ít tò mò: Grady, đôi khi hoảng hốt bởi sự ít ỏi của các câu hỏi của anh ta và sự thờ ơ mà điều này có thể gợi ý, cung cấp cho anh ta thông tin cá nhân tự do; Điều đó không có nghĩa là cô ấy luôn nói sự thật, có bao nhiêu người yêu? hay có thể? Nhưng ít nhất cô cho phép anh ta đủ sự thật để tính toán ít nhiều cho tất cả cuộc sống mà cô đã sống xa anh ta. Tuy nhiên, đó là cảm giác của cô, anh sẽ không nghe thấy lời thú tội của cô: anh dường như muốn cô khó nắm bắt, bí mật như chính anh.
The blame of course belonged to Clyde, who just was not much given to talk. Also, he seemed very little curious himself: Grady, alarmed sometimes by the meagerness of his inquiries and the indifference this might suggest, supplied him liberally with personal information; which isn’t to say she always told the truth, how many people in love do? or can? but at least she permitted him enough truth to account more or less accurately for all the life she had lived away from him. It was her feeling, however, that he would as soon not hear her confessions: he seemed to want her to be as elusive, as secretive as he was himself.
Truman Capote, Summer Crossing