Sự kết nối là trong đầu tôi, tất cả ngôn ngữ bắt đầu trong bài hát và những câu chuyện hay nhất chắc chắn sẽ được giới thiệu với bài hát, với một trạng thái của Rapture. Trong nhiều năm, tôi đã cho rằng việc ném những từ đẹp vào trang sẽ làm cho văn xuôi của tôi cảm thấy đúng. Nhưng tôi đã có quá trình chính xác lạc hậu. Đó là sự thật đã nâng ngôn ngữ thành vẻ đẹp và hướng tới bài hát. Đó là vấn đề làm những gì Joe Henry đã làm, theo đuổi các nhân vật vào những khoảnh khắc của sự thật cảm xúc và chậm lại. Kết quả là sự nén của các chi tiết gợi cảm và tâm lý đã giải phóng nhịp điệu và giai điệu trong chính ngôn ngữ, điều mà Longfellow gọi là “tai nạn hạnh phúc của ngôn ngữ.
The connection being that in my head all language began in song and that the best stories inevitably reutrn to song, to a state of rapture. For years, I had assumed that throwing beautiful words at the page would make my prose feel true. But I had the process exactly backward. It was truth that lifted the language into beauty and toward song. It was a matter of doing what Joe Henry did, of pursuing characters into moments of emotional truth and slowing down. The result was a compression of sensual and psychological detail that released the rhythm and melody in language itself, what Longfellow called “the happy accidents of language.
Steve Almond, Rock and Roll Will Save Your Life: A Book by and for the Fanatics Among Us