Sự khác biệt giữa một nhà văn khá thú vị và một nhà văn hấp dẫn là nhà văn hấp dẫn có mũi tốt hơn cho những gì thực sự kích thích anh ta, anh ta nóng hơn trên đường mòn, anh ta có bản năng tốt hơn cho những gì thực sự sống trong anh ta. Nhà văn tồi tệ hơn có vẻ hợp lý hơn theo nhiều cách, nhưng anh ta ít hợp lý hơn trong vấn đề quan trọng này: anh ta không thể phân biệt được những gì đầy sống với những gì chỉ đầy đủ hoặc trống rỗng của nó. Và vì vậy, bài viết của anh ấy ít sống hơn, và là một nhà văn, anh ấy ít sống hơn, và bằng văn bản, như trong mọi thứ khác, không có gì quan trọng ngoài cuộc sống.
The difference between a fairly interesting writer and a fascinating writer is that the fascinating writer has a better nose for what genuinely excites him, he is hotter on the trail, he has a better instinct for what is truly alive in him. The worse writer may seem to be more sensible in many ways, but he is less sensible in this vital matter: he cannot distinguish what is full of life from what is only half full or empty of it. And so his writing is less alive, and as a writer he is less alive, and in writing, as in everything else, nothing matters but life.
Ted Hughes, Poetry in the Making: An Anthology