Sự thật đầu tiên của thế giới là nó lặp lại. Tôi đã được dạy để tin rằng sự tươi mới của trẻ em nằm trong khả năng của chúng để kỳ diệu trước sự sống động và kỳ lạ của của Mastery đến. Mặc dù có thể dự đoán được là một thế giới nhỏ bé xấu xí trong cuộc sống hàng ngày, nhưng theo trải nghiệm đầu tiên của chúng tôi về nó, chúng tôi có niềm tin vào hy vọng về sự xấu hổ trong mọi thứ. Để thấy sức mạnh đó làm việc với người lớn, bạn phải bắt chúng ra: vẻ hạnh phúc ngu ngốc trên khuôn mặt của những người vừa ngồi ăn tối là kiến thức của họ rằng bữa tối sẽ được phục vụ. Có lẽ, đó là cơ sở tâm lý cho sức mạnh và sự cần thiết của hình thức nghệ thuật … có lẽ trải nghiệm đầu tiên của chúng tôi về hình thức là trải nghiệm về sự hình thành của chính chúng tôi … và tôi không nghĩ chủ yếu về những bài thơ về hình thức; Tôi đang nghĩ về hình thức của một bài thơ, hình dạng của sự hiểu biết của nó. Sự hiện diện của hình dạng đó cấu thành sự hiện diện của thơ.
The first fact of the world is that it repeats itself. I had been taught to believe that the freshness of children lay in their capacity for wonder at the vividness and strangeness of the particular, but what is fresh in them is that they still experience the power of repetition, from which our first sense of the power of mastery comes. Though predictable is an ugly little world in daily life, in our first experience of it we are clued to the hope of a shapeliness in things. To see that power working on adults, you have to catch them out: the look of foolish happiness on the faces of people who have just sat down to dinner is their knowledge that dinner will be served. Probably, that is the psychological basis for the power and the necessity of artistic form…Maybe our first experience of form is the experience of our own formation…And I am not thinking mainly of poems about form; I’m thinking of the form of a poem, the shape of its understanding. The presence of that shaping constitutes the presence of poetry.
Robert Hass