Sự thật là, mọi người đều thích coi thường ai đó. Nếu các mục yêu thích của bạn là tất cả các nhà văn tiên phong, những người ném vào tiếng Phạn và tiếng Đức, bạn có thể coi thường mọi người. Nếu các mục yêu thích của bạn là tất cả các cuốn sách của Câu lạc bộ Sách Oprah, ít nhất bạn có thể xem xét các độc giả bí ẩn. Độc giả bí ẩn có độc giả khoa học viễn tưởng. Sci-Fi có thể nhìn xuống tưởng tượng. Và vâng, độc giả tưởng tượng có sự hợm hĩnh của riêng họ. Mặc dù vậy, tôi sẽ đặt cược điều này: Trong một trăm năm, mọi người sẽ viết nhiều luận văn hơn về Harry Potter hơn là trên John Updike. Hãy nhìn xem, Charles Dickens đã viết tiểu thuyết phổ biến. Shakespeare đã viết tiểu thuyết phổ biến cho đến khi anh ấy viết những bản sonnet của mình, tuyệt vọng để cho thấy văn học của thời đại rằng anh ấy là nghệ sĩ thực sự. Edgar Allan Poe trói mình vào các nút thắt vì không ai nhận ra mình là một thiên tài. Cốt lõi của vấn đề là cách chúng ta muốn định nghĩa văn học của người Viking. Rễ tiếng Latin đơn giản có nghĩa là các chữ cái. Những lá thư đó được gửi đi, họ kết nối với một đối tượng hay chúng không. Đối với một số người, khán giả đó là một vài ngàn giáo sư đại học và một số nhà phê bình. Đối với những người khác, hai mươi triệu phụ nữ của nó tuyệt vọng vì sự lãng mạn trong cuộc sống của họ. Những kết nối đó xảy ra bởi vì các cuốn sách truyền đạt thành công một cái gì đó thực sự về trải nghiệm của con người. Chắc chắn, có những cuốn sách rác rưởi thực sự tốt, nhưng đó là vì có những khía cạnh rác rưởi của nhân loại. Những gì mọi người coi trọng trong sách của họ, và do đó, những gì họ coi là văn học, thực sự nói với bạn nhiều hơn về họ hơn là về cuốn sách.
The truth is, everyone likes to look down on someone. If your favorites are all avant-garde writers who throw in Sanskrit and German, you can look down on everyone. If your favorites are all Oprah Book Club books, you can at least look down on mystery readers. Mystery readers have sci-fi readers. Sci-fi can look down on fantasy. And yes, fantasy readers have their own snobbishness. I’ll bet this, though: in a hundred years, people will be writing a lot more dissertations on Harry Potter than on John Updike. Look, Charles Dickens wrote popular fiction. Shakespeare wrote popular fiction—until he wrote his sonnets, desperate to show the literati of his day that he was real artist. Edgar Allan Poe tied himself in knots because no one realized he was a genius. The core of the problem is how we want to define “literature”. The Latin root simply means “letters”. Those letters are either delivered—they connect with an audience—or they don’t. For some, that audience is a few thousand college professors and some critics. For others, its twenty million women desperate for romance in their lives. Those connections happen because the books successfully communicate something real about the human experience. Sure, there are trashy books that do really well, but that’s because there are trashy facets of humanity. What people value in their books—and thus what they count as literature—really tells you more about them than it does about the book.
Brent Weeks