Sự thật tò mò là sinh học không cho chúng ta biết gì về ham muốn. Và, khi bạn nghĩ về nó, văn hóa – tiểu thuyết, phim ảnh, opera và khá nhiều bức tranh – là về ham muốn, cách chúng ta quản lý ham muốn, cách chúng ta đau khổ và làm thế nào nó mang lại cho chúng ta niềm vui khi chúng ta có được mọi thứ đúng. Một câu chuyện không có ham muốn – và điều đó có nghĩa là không có sự khăng khăng của ham muốn – sẽ trống rỗng, khô khan và ít nhiều vô mục đích. Đó là một lý do chúng ta đọc tiểu thuyết, để xem mọi người rơi vào những tình huống đạo đức khó xử và sau đó cố gắng tự thoát ra. Đây là lý do tại sao có quá nhiều nỗi thống khổ trên thế giới: ham muốn thất vọng là một chút khốn khổ như nghèo đói, bởi vì ham muốn không phải là sự tôn trọng đối với vị trí của một người trong cuộc sống: mọi người đều trải qua điều đó.
The curious fact is that biology tells us nothing about desire. And, when you think about it, culture — novels, movies, opera, and quite a lot of painting — is about desire, how we manage desire, how we suffer from it, and how it brings us joy when we get things right. A story without desire — and that means without the insistence of desire — will be empty, dry, and more or less aimless. That is one reason we read novels, to see how people fall into awkward moral situations and then try to extricate themselves. This is why there is so much anguish in the world: frustrated desire is every bit as miserable as poverty, because desire is no respecter of one’s position in life: everyone goes through it.
Peter Watson