Sự thừa nhận sự bất cẩn của ông đã lấp đầy ông Lecky với nỗi sợ hãi và tức giận. Trong hoàng hôn, trái tim kỳ lạ của anh ta có thể dự đoán những giờ khủng bố mà anh ta đã tự đặt ra. Âm thanh, thực sự hoặc tưởng tượng, sự im lặng và bí mật của đêm, công việc của tâm trí anh ta, có kỹ năng ảo tưởng tàn nhẫn và giàu có trong điều ác, sẽ tìm thấy anh ta mà không cần sự truy đòi.
The recognition of his carelessness filled Mr. Lecky with fear and anger. In the dusk his eerie heart could anticipate the hours of terror which he had laid up for himself. Sounds, real or imaginary, the silences and secrets of the night, the working of his own mind, skilled in cruel illusion and rich in evil fancy, would find him without recourse.
James Gould Cozzens, Castaway