Sự vắng mặt không ngay lập tức, nhiều hơn so với thì hiện tại mà bạn đã chia sẻ, làm tan chảy vào quá khứ, không phải là một sự xóa bỏ mà là một sự chuyển đổi ở dạng, từ sự hiện diện sang bộ nhớ, từ rắn sang chất lỏng và người bạn đã từng chạm vào bây giờ Trên da của bạn, bây giờ trong tấm trải giường của bạn, và bạn có thể tắm, có thể chìm, có thể bị chết đuối trong ký ức, nhưng ngón tay của bạn không thể giữ nó.
the absence isn’t immediate, more a fade from the present tense you shared, a melting into the past, not an erasure but a conversion in form, from presence to memory, from solid to liquid, and the person you once touched now runs over your skin, now in sheets down your back, and you may bathe, may sink, may drown in the memory, but your fingers cannot hold it.
Anthony Marra, A Constellation of Vital Phenomena