Tại bất kỳ thời điểm nào khác thì tốt hơn. Bạn có thể làm những điều bạn cảm thấy bạn nên làm; Bạn là một chuyên gia trong việc trải qua các chuyển động. Những cái bắt tay của bạn với người lạ là vững chắc và ánh mắt của bạn không bao giờ dao động; Bạn nghĩ về thép và kim cương khi bạn nhìn chằm chằm. Trong đơn điệu, bạn lặp lại những lời huyền thoại của những người yêu thích từ lâu cho những người bạn tuyên bố yêu thương; Bạn đưa chúng lên giường với bạn, và bạn bắt chước những chuyển động nhịp nhàng mà bạn đọc trong sách hướng dẫn. Khi giao thức yêu cầu nó, bạn mạnh mẽ quỳ xuống và cầu nguyện với một vị thần không còn tồn tại. Nhưng trong giờ này, bạn phải thừa nhận với chính mình rằng điều này là không đủ, rằng bạn không đủ tốt. Và khi bạn gõ nắm tay vào ngực, bạn nghe thấy tiếng vang hố rỗng, và tất cả những suy nghĩ của bạn đều đi kèm với những tiếng ve đồng hồ quay sau mắt, và mọi thứ bạn ăn và uống đều có dư vị của rỉ sét.
At any other time it’s better. You can do the things you feel you should; you’re an expert at going through the motions. Your handshakes with strangers are firm and your gaze never wavers; you think of steel and diamonds when you stare. In monotone you repeat the legendary words of long-dead lovers to those you claim to love; you take them into bed with you, and you mimic the rhythmic motions you’ve read of in manuals. When protocol demands it you dutifully drop to your knees and pray to a god who no longer exists. But in this hour you must admit to yourself that this is not enough, that you are not good enough. And when you knock your fist against your chest you hear a hollow ringing echo, and all your thoughts are accompanied by the ticks of clockwork spinning behind your eyes, and everything you eat and drink has the aftertaste of rust.
Dexter Palmer, The Dream of Perpetual Motion