Tại một thời điểm nhất định, bạn nói với rừng, ra biển, đến những ngọn núi, thế giới, bây giờ tôi đã sẵn sàng. Bây giờ tôi sẽ dừng lại và hoàn toàn chu đáo. Bạn trống rỗng và chờ đợi, lắng nghe. Sau một thời gian bạn nghe thấy nó: không có gì ở đó. Không có gì ngoài những thứ đó chỉ, những vật được tạo ra, rời rạc, phát triển hoặc giữ, hoặc lắc lư, mưa hoặc mưa, giữ, lũ lụt hoặc giảm, đứng hoặc lan rộng. Bạn cảm thấy từ của thế giới như một sự căng thẳng, một tiếng vang, một ghi chú được hợp lý ở khắp mọi nơi giống nhau. Đây là nó: Hum này là sự im lặng. Thiên nhiên không thốt ra một cái nhìn trộm – chỉ là cái này. Những con chim và côn trùng, đồng cỏ và đầm lầy và sông và đá và núi và mây: tất cả chúng đều làm điều đó; Tất cả họ không làm điều đó. Có một sự sống động cho sự im lặng, một sự đàn áp, như thể ai đó đang bịt miệng thế giới. Nhưng bạn chờ đợi, bạn dành thời gian lắng nghe cuộc sống của bạn, và không có gì xảy ra. Các băng cuộn lên, băng cuộn trở lại, và vẫn còn một nốt nhạc đó. Sự căng thẳng, hoặc thiếu nó, là không thể chịu đựng được. Sự im lặng không thực sự đàn áp: thay vào đó, tất cả đều có.
At a certain point, you say to the woods, to the sea, to the mountains, the world, Now I am ready. Now I will stop and be wholly attentive. You empty yourself and wait, listening. After a time you hear it: there is nothing there. There is nothing but those things only, those created objects, discrete, growing or holding, or swaying, being rained on or raining, held, flooding or ebbing, standing, or spread. You feel the world’s word as a tension, a hum, a single chorused note everywhere the same. This is it: this hum is the silence. Nature does utter a peep – just this one. The birds and insects, the meadows and swamps and rivers and stones and mountains and clouds: they all do it; they all don’t do it. There is a vibrancy to the silence, a suppression, as if someone were gagging the world. But you wait, you give your life’s length to listening, and nothing happens. The ice rolls up, the ice rolls back, and still that single note obtains. The tension, or lack of it, is intolerable. The silence is not actually suppression: instead, it is all there is.
Annie Dillard, Teaching a Stone to Talk: Expeditions and Encounters