Tại sao bạn không đi học? Tôi thấy bạn mỗi ngày lang thang xung quanh. “” Ồ, họ không nhớ tôi, “cô nói.” Tôi là người chống đối xã hội, họ nói. Tôi không trộn lẫn. Nó thật kì lạ. Tôi thực sự rất xã hội. Tất cả phụ thuộc vào ý bạn của xã hội, phải không? Xã hội với tôi có nghĩa là nói chuyện với bạn về những thứ như thế này. “Cô ấy đã đánh bại một số hạt dẻ đã rơi ra khỏi cây ở sân trước.” Hoặc nói về thế giới kỳ lạ như thế nào. Ở với mọi người là tốt đẹp. Nhưng tôi không nghĩ rằng đó là xã hội để có được một nhóm người cùng nhau và sau đó không để họ nói chuyện, phải không? Một giờ của lớp truyền hình, một giờ bóng rổ hoặc bóng chày hoặc chạy, một giờ khác của lịch sử phiên âm hoặc tranh vẽ, và nhiều môn thể thao hơn, nhưng bạn có biết, chúng tôi không bao giờ đặt câu hỏi, hoặc ít nhất là hầu hết không; Họ chỉ chạy câu trả lời cho bạn, Bing, Bing, Bing và chúng tôi ngồi đó thêm bốn giờ nữa của giáo viên phim. Điều đó không phải là xã hội đối với tôi. Đó là rất nhiều phễu và rất nhiều nước đổ xuống vòi và phía dưới, và họ nói với chúng tôi rằng đó là rượu khi không. Họ điều hành chúng tôi rất rách rưới vào cuối ngày, chúng tôi không thể làm bất cứ điều gì ngoài đi ngủ hoặc đi đến một công viên vui vẻ để bắt nạt mọi người xung quanh bóng thép. Hoặc đi ra ngoài trong những chiếc xe và đua trên đường phố, cố gắng xem bạn có thể đến cột đèn, chơi ‘và’ gõ hubcaps ‘gần như thế nào. Tôi đoán tôi là tất cả những gì họ nói tôi, được rồi. Tôi không có bạn bè nào. Điều đó được cho là để chứng minh tôi bất thường. Nhưng mọi người tôi biết là la hét hoặc nhảy múa xung quanh như hoang dã hoặc đánh nhau. Bạn có nhận thấy mọi người làm tổn thương nhau như thế nào không?
Why aren’t you in school? I see you every day wandering around.””Oh, they don’t miss me,” she said. “I’m antisocial, they say. I don’t mix. It’s so strange. I’m very social indeed. It all depends on what you mean by social, doesn’t it? Social to me means talking to you about things like this.” She rattled some chestnuts that had fallen off the tree in the front yard. “Or talking about how strange the world is. Being with people is nice. But I don’t think it’s social to get a bunch of people together and then not let them talk, do you? An hour of TV class, an hour of basketball or baseball or running, another hour of transcription history or painting pictures, and more sports, but do you know, we never ask questions, or at least most don’t; they just run the answers at you, bing, bing, bing, and us sitting there for four more hours of film-teacher. That’s not social to me at all. It’s a lot of funnels and lot of water poured down the spout and out the bottom, and them telling us it’s wine when it’s not. They run us so ragged by the end of the day we can’t do anything but go to bed or head for a Fun Park to bully people around, break windowpanes in the Window Smasher place or wreck cars in the Car Wrecker place with the big steel ball. Or go out in the cars and race on the streets, trying to see how close you can get to lampposts, playing ‘chicken’ and ‘knock hubcaps.’ I guess I’m everything they say I am, all right. I haven’t any friends. That’s supposed to prove I’m abnormal. But everyone I know is either shouting or dancing around like wild or beating up one another. Do you notice how people hurt each other nowadays?
Ray Bradbury, Fahrenheit 451