Tại sao chúng ta bị mòn? Tại sao chúng ta, những người bắt đầu đam mê, dũng cảm, cao quý, tin tưởng, trở nên hoàn toàn phá sản ở tuổi ba mươi hoặc ba mươi lăm? Tại sao người ta bị dập tắt bằng cách tiêu thụ, một viên đạn khác đặt một viên đạn vào đầu, một phần ba tìm kiếm sự lãng quên trong vodka, thẻ, thứ tư, để kìm hãm nỗi sợ hãi và thống khổ, giẫm đạp một cách cay độc dưới chân dung của tuổi trẻ thuần khiết, xinh đẹp của anh ta? Tại sao, một khi đã giảm, chúng ta không cố gắng tăng, và, đã mất một thứ, chúng ta không tìm kiếm người khác? Tại sao?
Why are we worn out? Why do we, who start out so passionate, brave, noble, believing, become totally bankrupt by the age of thirty or thirty-five? Why is it that one is extinguished by consumption, another puts a bullet in his head, a third seeks oblivion in vodka, cards, a fourth, in order to stifle fear and anguish, cynically tramples underfoot the portrait of his pure, beautiful youth? Why is it that, once fallen, we do not try to rise, and, having lost one thing, we do not seek another? Why?
Anton Chekhov, The Complete Short Novels