Tại sao cô ấy làm điều đó? Không ai dám hỏi. Bởi vì – những gì can đảm! Ai có can đảm để tự thiêu? Hai mươi aspirin, một khe nhỏ dọc theo các tĩnh mạch của cánh tay, thậm chí có thể là một nửa giờ tồi tệ đứng trên một mái nhà: tất cả chúng ta đều có những thứ đó. Và những thứ nguy hiểm hơn, như đặt một khẩu súng vào miệng của bạn. Nhưng bạn đặt nó ở đó, bạn nếm nó, trời lạnh và nhờn, ngón tay của bạn đang kích hoạt, và bạn thấy rằng cả một thế giới nằm giữa thời điểm này và khoảnh khắc bạn đã lên kế hoạch, khi bạn sẽ bóp cò. Thế giới đó đánh bại bạn. Bạn đặt súng trở lại trong ngăn kéo. Bạn sẽ phải tìm một cách khác. Khoảnh khắc đó như thế nào đối với cô ấy? Khoảnh khắc cô thắp sáng trận đấu. Có phải cô ấy đã thử mái nhà và súng và aspirin? Hay đó chỉ là một nguồn cảm hứng? Tôi đã có một cảm hứng một lần. Tôi thức dậy vào một buổi sáng và tôi biết rằng hôm nay tôi phải nuốt năm mươi aspirin. Đó là nhiệm vụ của tôi: công việc của tôi trong ngày. Tôi xếp chúng lên bàn của tôi và lấy chúng từng cái một, đếm. Nhưng nó không giống như những gì cô ấy đã làm. Tôi có thể đã dừng lại, lúc mười tuổi, hoặc ở tuổi ba mươi. Và tôi có thể đã làm những gì tôi đã làm, đó là đi ra đường và mờ nhạt. Năm mươi aspirin là rất nhiều aspirin, nhưng đi ra đường và ngất xỉu giống như đặt khẩu súng trở lại trong ngăn kéo. Anh ấy thắp sáng trận đấu.
Why did she do it? Nobody dared to ask. Because – what courage! Who had the courage to burn herself? Twenty aspirin, a little slit alongside the veins of the arm, maybe even a bad half hour standing on a roof: We’ve all had those. And somewhat more dangerous things, like putting a gun in your mouth. But you put it there, you taste it, it’s cold and greasy, your finger is on the trigger, and you find that a whole world lies between this moment and the moment you’ve been planning, when you’ll pull the trigger. That world defeats you. You put the gun back in the drawer. You’ll have to find another way.What was that moment like for her? The moment she lit the match. Had she already tried roofs and guns and aspirins? Or was it just an inspiration?I had an inspiration once. I woke up one morning and I knew that today I had to swallow fifty aspirin. It was my task: my job for the day. I lined them up on my desk and took them one by one, counting. But it’s not the same as what she did. I could have stopped, at ten, or at thirty. And I could have done what I did do, which was go onto the street and faint. Fifty aspirin is a lot of aspirin, but going onto the street and fainting is like putting the gun back in the drawer.She lit the match.
Susanna Kaysen, Girl, Interrupted