Tại sao những người biết anh ta, khi họ truyền từ ký ức của một chàng trai trẻ, nhạy cảm và đồng tính nam, đến tác phẩm – tiểu thuyết và tác phẩm – đã ngạc nhiên khi đi vào một thế giới về đêm, trong đó rèm ánh sáng cùng lúc mà nó chiếu sáng; Cho hy vọng, nhưng làm cho hy vọng bóng tối của nỗi thống khổ và tuyệt vọng? Tại sao anh ta, người, trong công việc của mình, truyền từ tính khách quan của các câu chuyện đến sự thân mật của cuốn nhật ký, rơi xuống một đêm tối vẫn có thể nghe thấy tiếng khóc của một người đàn ông bị mất? Tại sao dường như một người gần gũi hơn với trái tim anh, người càng đến gần một trung tâm vô địch mà từ đó một tia sáng xuyên thấu đôi khi bùng phát, một nỗi đau quá mức, vượt quá niềm vui? Ai có quyền nói về Kafka mà không làm cho sự bí ẩn này được nghe, một bí ẩn nói với sự phức tạp, với sự đơn giản, của bí ẩn?
Why are those who knew him, when they pass from the memory of a young man, sensitive and gay, to the work – novels and writings – surprised to pass into a nocturnal world, a world of cold torment, a world not without light but in which light blinds at the same time that it illuminates; gives hope, but makes hope the shadow of anguish and despair? Why is it that he who, in his work, passes from the objectivity of the narratives to the intimacy of the Diary, descends into a still darker night in which the cries of a lost man can be heard? Why does it seem that the closer one comes to his heart, the closer one comes to an unconsoled center from which a piercing flash sometimes bursts forth, an excess of pain, excess of joy? Who has the right to speak of Kafka without making this enigma heard, an enigma that speaks with the complexity, with the simplicity, of enigma?
Maurice Blanchot, Friendship