Tại sao?’ nói cậu bé. Bởi vì sống sót là quan trọng hơn bất cứ điều gì khác. ” Tại sao vẫn sống quan trọng hơn bất cứ điều gì? ‘Anh ta sắp trả lời, sắp tạo ra những lời nói chính xác, kiên nhẫn, giáo dục, khi một cái gì đó lên bên trong anh ta. Sự tức giận? Không. Kích ứng? Không có nhiều hơn thế. Tuyệt vọng? Có lẽ: tuyệt vọng trong một trong những hình thức nhỏ của nó. Tại sao? Bởi vì anh ta muốn tin rằng anh ta đang hướng dẫn đứa trẻ qua mê cung của đời sống đạo đức khi, một cách chính xác, kiên nhẫn, anh ta trả lời các câu hỏi ‘tại sao’ không ngừng của mình. Nhưng ở đâu có bất kỳ bằng chứng nào cho thấy đứa trẻ tiếp thu sự hướng dẫn của mình hoặc thậm chí nghe thấy những gì nó nói? Anh ấy dừng lại ở đâu trên vỉa hè bận rộn. Inés và cậu bé cũng dừng lại, và nhìn chằm chằm vào anh ta trong sự bối rối. “Hãy nghĩ về nó theo cách này,” ông nói. ‘Chúng tôi đang đi qua sa mạc, bạn và Inés và tôi. Bạn nói với tôi rằng bạn đang khát và tôi cung cấp cho bạn một ly nước. Thay vì uống nước, bạn đổ nó ra trên cát. Bạn nói rằng bạn khao khát câu trả lời: ‘Tại sao điều này? Tại sao điều đó?’ Tôi, bởi vì tôi kiên nhẫn, bởi vì tôi yêu bạn, cung cấp cho bạn một câu trả lời mỗi lần, mà bạn đổ xuống trên cát. Hôm nay, cuối cùng, tôi mệt mỏi khi cung cấp cho bạn nước. ‘Tại sao vẫn sống lại quan trọng?’ Nếu cuộc sống dường như không quan trọng đối với bạn, thì hãy là nó. Đối với cậu bé, khuôn mặt của anh ta đang nhăn mặt. “Bạn nói rằng bạn yêu tôi nhưng bạn không yêu tôi”, anh nói. ‘Bạn chỉ giả vờ.
Why?’ says the boy.’Why? Because staying alive is more important than anything else.”Why is staying alive more important than anything?’He is about to answer, about to produce the correct, patient, educative words, when something wells up inside him. Anger? No. Irritation? No: more than that. Despair? Perhaps: despair in one of its minor forms. Why? Because he would like to believe he is guiding the child through the maze of the moral life when, correctly, patiently, he answers his unceasing ‘Why’ questions. But where is there any evidence that the child absorbs his guidance or even hears what he says?He stops where he is on the busy sidewalk. Inés and the boy stop too, and stare at him in puzzlement. ‘Think of it in this way,’ he says. ‘We are tramping through the desert, you and Inés and I. You tell me you are thirsty and I offer you a glass of water. Instead of drinking the water you pour it out in the sand. You say you thirst for answers: ‘Why this? Why that?’ I, because I am patient, because I love you, offer you an answer each time, which you pour away in the sand. Today, at last, I am tired of offering you water. ‘Why is staying alive important?’ If life does not seem important to you, so be it.’Inés raises a hand to her mouth in dismay. As for the boy, his face sets in a frown. ‘You say you love me but you don’t love me,’ he says. ‘You just pretend.
J.M. Coetzee, The Childhood of Jesus