Tại sao? Tại sao trong trường hợp tình yêu thực sự, người còn lại không thường xuyên theo người yêu tự tử? Chỉ vì người sống phải chôn người chết? Vì các nghi thức đo được phải được thực hiện sau khi chết? Bởi vì nó như thể người còn lại các bước trong một thời gian trên một sân khấu và mỗi lần thứ hai đều phát ra một khoảng thời gian không giới hạn và anh ta đã theo dõi bởi nhiều con mắt? Bởi vì có một chức năng mà anh ta phải thực hiện? Hoặc có lẽ, khi có tình yêu, góa phụ phải ở lại để phục sinh người yêu – để người đã đi không thực sự chết, nhưng phát triển và được tạo ra lần thứ hai trong tâm hồn của người sống? Tại sao?
Why? Why was it that in cases of real love the one who is left does not more often follow the beloved by suicide? Only because the living must bury the dead? Because of the measured rites that must be fulfilled after a death? Because it is as though the one who is left steps for a time upon a stage and each second swells to an unlimited amount of time and he id watched by many eyes? Because there is a function he must carry out? Or perhaps, when there is love, the widowed must stay for the resurrection of the beloved – so that the one who has gone is not really dead, but grows and is created for a second time in the soul of the living? Why?
Carson McCullers, The Heart is a Lonely Hunter