Tái tạo là triết lý của tôi, nếu bạn muốn gọi nó như vậy, anh ấy nói, nhìn ra cửa sổ. Trí tưởng tượng là chìa khóa để tạo ra một cuộc sống mới mẻ. Stanley hướng mắt về phía tôi. Chúng tôi là một người thay đổi, anh ấy nói. Chúng tôi sẽ không phải là một thập kỷ sau một thập kỷ. Trí tuệ là kết quả của việc đối mặt với không chỉ mong muốn và năng lực của một người mà còn cả những hạn chế của một người. Các lớp, một trong những bài thơ được yêu thích nhất của Stanley, là sự kết tinh của sự khôn ngoan này. Tôi đã đi qua nhiều cuộc sống, một số trong số họ của riêng tôi, và tôi không phải là ai, mặc dù một số nguyên tắc tuân thủ mà tôi đấu tranh không đi lạc. Khi tôi nhìn lại phía sau, khi tôi buộc phải nhìn trước khi tôi có thể thu thập sức mạnh để tiến hành hành trình của mình, tôi thấy những cột mốc đang giảm dần về phía chân trời và những đám cháy chậm chạp đi từ các khu cắm trại bị bỏ hoang, trên đó là bánh xe của các thiên thần trên đôi cánh nặng nề . Ồ, tôi đã biến mình thành một bộ lạc từ những tình cảm thực sự của tôi, và bộ lạc của tôi bị phân tán! Làm thế nào trái tim sẽ được hòa giải với bữa tiệc mất mát của nó? Trong một cơn gió đang trỗi dậy, bụi hưng của bạn bè tôi, những người ngã xuống, cay đắng làm tôi trở nên cay đắng. Tuy nhiên, tôi quay đầu, tôi quay đầu, làm phần nào, với ý chí của tôi còn nguyên vẹn để đi bất cứ nơi nào tôi cần phải đi, và mọi hòn đá trên đường đều quý giá đối với tôi. Trong đêm đen tối nhất của tôi, khi mặt trăng được bao phủ và tôi đi lang thang qua đống đổ nát, một giọng nói đầy ắp của Nimbus hướng tôi: Hồi sống trong các lớp, không phải trên rác. Mặc dù tôi thiếu nghệ thuật để giải mã nó, nhưng không nghi ngờ gì về chương tiếp theo trong cuốn sách biến đổi của tôi đã được viết. Tôi không hoàn thành những thay đổi của mình.
Reinvention is my philosophy, if you want to call it that,” he says, looking out the window. “Imagination is the key to creating a life that is ever new.” Stanley turns his eyes to me. “We are each of us a changeling person,” he says. “We are not going to be the same decade after decade. Wisdom results from confronting not only one’s desires and capacities but also one’s limitations.” “The Layers,” one of Stanley’s best-loved poems, is his crystallization of this wisdom. I have walked through many lives, some of them my own, and I am not who I was, though some principle of being abides from which I struggle not to stray. When I look behind, as I am compelled to look before I can gather strength to proceed on my journey, I see the milestones dwindling toward the horizon and the slow fires trailing from the abandoned camp-sites, over which scavenger angels wheel on heavy wings. Oh, I have made myself a tribe out of my true affections, and my tribe is scattered! How shall the heart be reconciled to its feast of losses? In a rising wind the manic dust of my friends, those who fell along the way, bitterly stings my face. Yet I turn, I turn, exulting somewhat, with my will intact to go wherever I need to go, and every stone on the road is precious to me. In my darkest night, when the moon was covered and I roamed through wreckage, a nimbus-clouded voice directed me: “Live in the layers, not on the litter.” Though I lack the art to decipher it, no doubt the next chapter in my book of transformations is already written. I am not done with my changes.
Mark Matousek, When You’re Falling, Dive: Lessons in the Art of Living