Tầm nhìn đi cùng tôi trên ổ đĩa của tôi là một cô gái, một phụ nữ thực sự. Chúng tôi có cùng một mái tóc nhưng cô ấy trông không giống tôi. Cô ấy đang ở trong một chiếc áo khoác lạc đà và giày cao đến mắt cá chân. Một chiếc váy dưới chiếc áo khoác được thắt lưng trên eo cô. Cô mang theo nhiều túi mua sắm khác nhau từ các cửa hàng đặc sản và khi cô đang đi bộ, dừng lại ở một số cửa sổ nhất định, áo khoác của cô sẽ bay trở lại trong gió. Giày cao gót giày của cô gõ vào đá cuội. Cô ấy có những người yêu thích và chia tay, một nhà phân tích, một thư viện, những người quen mà cô ấy chạy vào đường phố mà cô ấy không thể gọi đến. Cô chỉ thuộc về chính mình. Cô ấy có các cạnh, ranh giới, thị hiếu, định nghĩa xuống lông mi. Và khi cô đi bộ thì rõ ràng cô biết mình sẽ đi đâu.
The vision that accompanied me on my drive was a girl, a lady actually. We had the same hair but she didn’t look like me. She was in a camel coat and ankle boots. A dress under the coat was belted high on her waist. She carried various shopping bags from specialty stores and as she was walking, pausing at certain windows, her coat would fly back in the wind. Her boot heels tapped on the cobblestones. She had lovers and breakups, an analyst, a library, acquaintances she ran into on the street whose names she couldn’t call to mind. She belonged to herself only. She had edges, boundaries, tastes, definition down to her eyelashes. And when she walked it was clear she knew where she was going.
Stephanie Danler, Sweetbitter