Tăng lên, tăng xuống! Lịch sử hỗn loạn trên! Chúng ta rời khỏi cùng với thứ gì nhỉ? Một vài tấm bia Hy Lạp bị vỡ; Kính mắt của Trotsky; Vải gai gốc của Gandhi, các mảnh vàng rắn của Cortes (bị tống tiền từ chủ sở hữu ban đầu của họ, Montezuma); Một đống vỏ màu cam còn lại trên bàn của Robespierre quá cố; Các chữ cái được gạch chân dài của John Brown; Chai mực vô hình của Lenin; một trong những chiếc vali của Di Giovanni, với một xi lanh sắt của gelignite và hai ống axit bên trong; Hiến pháp của Ku Klux Klan; Một tai bầm tím (Napoleon véo nó với sự nhượng bộ yêu thương) … và xác chết, tất nhiên. . Sau đó, bụi thổi ra từ những ngôi mộ tươi, và vỏ cam trở nên xám xịt, chìm, khô héo, thối rữa. Sớm hay muộn, mọi vụ giết người đều trở nên kỳ lạ. Charlemagne đã treo cổ bốn nghìn “phiến quân” trong một ngày, nhưng anh ta đã đạt được một cuốn sách kể chuyện. Và đó chỉ là tự nhiên: Lịch sử bắt đầu sau khi màu cam bị hút,; Người bóc lột tin vào “những điều tuyệt vời và đẹp”, hoặc muốn tin; Dễ dàng để chúng ta tin tương tự, vì bụi làm giảm sự thật và giả mạo thành cùng một màu xám – Caveat Emptor. Nhưng kết thúc vẫn còn mới, và có nghĩa là vẫn không thể giải thích được. Tăng lên và tăng xuống! Và tôi sẽ cứu ai, và ai là kẻ thù của tôi, và ai là người hàng xóm của tôi?
Rising up, rising down! History shambles on! What are we left with? A few half-shattered Greek stelae; Trotsky’s eyeglasses; Gandhi’s native-spun cloth, Cortes’ pieces of solid gold (extorted from their original owner, Montezuma); a little heap of orange peels left on the table by the late Robespierre; John Brown’s lengthily underlined letters; Lenin’s bottles of invisible ink; one of Di Giovanni’s suitcases, with an iron cylinder of gelignite and two glass tubes of acid inside; the Constitution of the Ku Klux Klan; a bruised ear (Napoleon pinched it with loving condescension)… And dead bodies, of course. (They sing about John Brown’s body.) Memoirs, manifestoes, civil codes, trial proceedings, photographs, statues, weapons now aestheticized by that selfsame history – the sword of Frederick the Great, and God knows what else. Then dust blows out of fresh graves, and the orange peels go grey, sink, wither, rot away. Sooner or later, every murder becomes quaint. Charlemagne hanged four and a half thousand “rebels” in a single day, but he has achieved a storybook benevolence. And that’s only natural: historiography begins after the orange has been sucked,; the peeler believes in the “great and beautiful things,” or wants to believe; easy for us to believe likewise, since dust reduced truth and counterfeit to the same greyness – caveat emptor. But ends remain fresh, and means remain inexplicable. Rising up and rising down! And whom shall I save, and who is my enemy, and who is my neighbor?
William T. Vollmann