Tất cả các nhà văn châu Âu là ‘nô lệ của phép báp têm của họ, ‘nếu tôi có thể diễn giải Rimbaud; Dù muốn hay không, văn bản của họ mang hành lý từ một truyền thống to lớn và gần như đáng sợ; Họ chấp nhận truyền thống đó hoặc họ chiến đấu chống lại nó, nó sinh sống trong họ, đó là sự quen thuộc của họ và succubus của họ. Tại sao viết, nếu mọi thứ, theo một cách nào đó, đã được nói? Gide quan sát thấy một cách trực tiếp rằng vì không ai lắng nghe, mọi thứ phải được nói lại, nhưng sự nghi ngờ về tội lỗi và sự siêu phàm dẫn đến trí thức châu Âu đối với những tinh chỉnh cực đoan nhất của thương mại và công cụ của anh ta, cách duy nhất để tránh các con đường đi quá nhiều. Do đó, sự nhiệt tình chào đón những điều mới lạ, sự náo động khi một nhà văn đã thành công trong việc đưa chất cho một lát cắt mới của người vô hình; Chỉ nhớ lại chủ nghĩa biểu tượng, chủ nghĩa siêu thực, ‘Nouveau Roman’: cuối cùng là một điều thực sự mới mà cả Ronsard, cũng không phải Stendahl, cũng không phải Proust tưởng tượng. Trong một khoảnh khắc chúng ta có thể bỏ qua cảm giác tội lỗi của mình; Ngay cả các epigones cũng bắt đầu quá tin rằng họ đang làm một cái gì đó mới. Sau đó, từ từ, họ bắt đầu cảm thấy châu Âu một lần nữa và mỗi nhà văn vẫn còn những con hải âu quanh cổ.
All European writers are ‘slaves of their baptism,’ if I may paraphrase Rimbaud; like it or not, their writing carries baggage from an immense and almost frightening tradition; they accept that tradition or they fight against it, it inhabits them, it is their familiar and their succubus. Why write, if everything has, in a way, already been said? Gide observed sardonically that since nobody listened, everything has to be said again, yet a suspicion of guilt and superfluity leads the European intellectual to the most extreme refinements of his trade and tools, the only way to avoid paths too much traveled. Thus the enthusiasm that greets novelties, the uproar when a writer has succeeded in giving substance to a new slice of the invisible; merely recall symbolism, surrealism, the ‘nouveau roman’: finally something truly new that neither Ronsard, nor Stendahl , nor Proust imagined. For a moment we can put aside our guilt; even the epigones begin too believe they are doing something new. Afterwards, slowly, they begin to feel European again and each writer still has his albatross around his neck.
Julio Cortázar, Around the Day in Eighty Worlds