Tất cả các nhà văn là vô ích, ích kỷ và lười biếng, và ở dưới cùng của động cơ của họ, có một bí ẩn. Viết một cuốn sách là một cuộc đấu tranh khủng khiếp, mệt mỏi, giống như một cơn đau dài của một số bệnh đau đớn. Người ta sẽ không bao giờ thực hiện một điều như vậy nếu một người không bị một số con quỷ mà người ta không thể cưỡng lại cũng không hiểu. Đối với tất cả người ta biết rằng Demon chỉ đơn giản là cùng một bản năng khiến một đứa trẻ chú ý. Tuy nhiên, cũng đúng là người ta không thể viết gì có thể đọc được trừ khi người ta liên tục đấu tranh để thực hiện tính cách của chính mình. Văn xuôi tốt giống như một cửa sổ.
All writers are vain, selfish, and lazy, and at the very bottom of their motives there lies a mystery. Writing a book is a horrible, exhausting struggle, like a long bout of some painful illness. One would never undertake such a thing if one were not driven on by some demon whom one can neither resist nor understand. For all one knows that demon is simply the same instinct that makes a baby squall for attention. And yet it is also true that one can write nothing readable unless one constantly struggles to efface one’s own personality. Good prose is like a windowpane.
George Orwell, Why I Write