Tất cả chúng ta đều mơ ước ước mơ của sự thống nhất, của sự thuần khiết; Tất cả chúng ta đều mơ rằng có một giọng nói có thẩm quyền ngoài kia sẽ giải thích mọi thứ, kể cả chúng ta. Nếu đó không phải là khao khát của chúng tôi cho những điều này, tôi nghi ngờ cuốn tiểu thuyết hoặc truyện ngắn sẽ tồn tại ở dạng hiện tại. Tôi sẽ không nói nhiều hơn về chủ đề này. Chỉ cần nhớ: Trong chế độ độc tài, chỉ có một người thực sự được phép nói. Và khi tôi viết một cuốn sách hoặc một câu chuyện, tôi cũng là người duy nhất nói, bất kể tôi ẩn đằng sau các nhân vật của mình như thế nào.
We all dream dreams of unity, of purity; we all dream that there’s an authoritative voice out there that will explain things, including ourselves. If it wasn’t for our longing for these things, I doubt the novel or the short story would exist in its current form. I’m not going to say much more on the topic. Just remember: In dictatorships, only one person is really allowed to speak. And when I write a book or a story, I too am the only one speaking, no matter how I hide behind my characters.
Junot Díaz