Tất cả chúng ta, Esme quyết định, chỉ là các tàu thông qua đó danh tính vượt qua: chúng ta là những đặc điểm, cử chỉ, thói quen cho vay, sau đó chúng ta trao chúng. Không có gì là của chúng ta. Chúng ta bắt đầu trong thế giới như là đối thủ của các tiền đề của chúng ta.
We are all, Esme decides, just vessels through which identities pass: we are lent features, gestures, habits, then we hand them on. Nothing is our own. We begin in the world as anagrams of our antecedents.
Maggie O’Farrell, The Vanishing Act of Esme Lennox