Tất cả cùng – không chỉ kể từ khi cô ấy rời đi, mà trong một thập kỷ trước – tôi đã tưởng tượng cô ấy mà không cần lắng nghe, mà không biết rằng cô ấy đã làm như một cửa sổ nghèo như tôi đã làm. Và vì vậy tôi không thể tưởng tượng cô ấy là một người có thể cảm thấy sợ hãi, người có thể cảm thấy bị cô lập trong một căn phòng, những người có thể ngại ngùng về bộ sưu tập kỷ lục của cô ấy vì nó quá cá nhân để chia sẻ. Một người nào đó có thể đã đọc sách du lịch để trốn thoát phải sống trong thị trấn mà rất nhiều người trốn thoát. Một người nào đó – bởi vì không ai nghĩ rằng cô ấy là một người – không có ai thực sự nói chuyện.
All along — not only since she left, but for a decade before — I had been imagining her without listening, without knowing that she made as a poor a window as I did. And so I could not imagine her as a person who could feel fear, who could feel isolated in a roomful of people, who could be shy about her record collection because it was too personal to share. Someone who might have read travel books to escape having to live in the town that so many people escape to. Someone who — because no one thought she was a person — had no one to really talk to.
John Green, Paper Towns