Tất cả cuộc sống của anh ta là ví dụ về một tam đoạn luận mà anh ta đã nghiên cứu trong logic của Kiesewetter – “Caius là một người đàn ông, đàn ông là phàm nhân, do đó Caius là phàm nhân” – dường như anh ta chỉ là sự thật liên quan đến người đàn ông, người đàn ông nói chung, nói chung Và điều đó khá hợp lý, nhưng anh ta không phải là Caius và anh ta không phải là người đàn ông nói chung, và anh ta luôn là một thứ gì đó khá đặc biệt, ngoài tất cả các sinh vật khác; Anh ta là Vanya, với Mama, với Papa, với Mitya và Volodya, với đồ chơi và người huấn luyện của anh ta, với Nyanya, sau đó với Katenka, với tất cả những niềm vui, nỗi buồn, niềm đam mê của thời thơ ấu, thời thơ ấu, tuổi trẻ. Caius có biết mùi của quả bóng da sọc Vanya rất yêu không? Caius có yêu như vậy không? Caius có thể chủ tịch một phiên như vậy không? Và Caius thực sự là phàm trần và đúng là anh ta nên chết, nhưng đối với tôi, Vanya, Ivan Ilych, với tất cả cảm xúc và suy nghĩ của tôi – đối với tôi nó hoàn toàn khác. Và nó không thể là tôi nên chết. Nó sẽ quá kinh khủng.
All his life the example of a syllogism he had studied in Kiesewetter’s logic – “Caius is a man, men are mortal, therefore Caius is mortal” – had seemed to him to be true only in relation to Caius the man, man in general, and it was quite justified , but he wasn’t Caius and he wasn’t man in general, and he had always been something quite, quite special apart from all other beings; he was Vanya, with Mama, with Papa, with Mitya and Volodya, with his toys and the coachman, with Nyanya, then with Katenka, with all the joys, sorrows, passions of childhood, boyhood, youth. Did Caius know the smell of the striped leather ball Vanya loved so much?: Did Caius kiss his mother’s hand like that and did the silken folds of Caius’s mother’s dress rustle like that for him? Was Caius in love like that? Could Caius chair a session like that? And Caius is indeed mortal and it’s right that he should die, but for me, Vanya, Ivan Ilych, with all my feelings and thoughts – for me it’s quite different. And it cannot be that I should die. It would be too horrible.
Leo Tolstoy, The Death of Ivan Ilych