Tất cả những gì có thể được thể hiện tốt nhất trong các từ nên được thể hiện trong câu thơ, nhưng câu là một điều chậm chạp để tạo ra; Nay, nó không thực sự được tạo ra: đó là một bài tiết của tâm trí, đó là một viên ngọc tập hợp làm tròn một số cá tính và dần thể hiện bản chất của vẻ đẹp và ham muốn có lâu dài, tiềm năng và không được giải thích, trong tâm trí của người đàn ông tiết ra nó. Chúa biết rằng đất nước vô danh này đã bị đánh vào câu thơ hàng trăm lần … Milton làm điều đó rất tốt trong cuốn sách Thiên đường thứ tư bị mất đến nỗi tôi bất chấp bất kỳ người đàn ông nào hiểu được toàn bộ cuốn sách đó trước khi đi ngủ Và không thức dậy vào sáng hôm sau như thể anh ấy đã trên một hành trình.
All that can best be expressed in words should be expressed in verse, but verse is a slow thing to create; nay, it is not really created: it is a secretion of the mind, it is a pearl that gathers round some irritant and slowly expresses the very essence of beauty and of desire that has lain long, potential and unexpressed, in the mind of the man who secretes it. God knows that this Unknown Country has been hit off in verse a hundred times…Milton does it so well in the Fourth Book of Paradise Lost that I defy any man of a sane understanding to read the whole of that book before going to bed and not to wake up next morning as though he had been on a journey.
Hilaire Belloc, On Anything